位于爱媛县四国的中央市，曾是一个古朴纯然的小镇，随着大工业化的推进与扩张，这个小镇也不可避免受到冲击，传统的手工业以及艺术也随之走向式微。在当地的一所高中内，人丁稀少的书道社惨淡经营。社长早川里子（成海璃子 饰）看着成员一个个离去，虽心有落寞，却也无可奈何。当然里子的心中也有着无限的感慨，她自幼随身为书法家的父亲学习书道，可究竟对这门艺术没有太多的热忱。成员退出，新任指导老师的到来，以及伙伴们各异的想法，都令她倍感烦躁。与此同时，中央市商业街的老店铺相继关张，连本地著名的和纸业面临无以为继的局面。书道社的朋友们团结一心，决定举行书道表演甲子园，以此来弘扬失却了许久的传统工艺与艺术
1990年九月，北京亚运会前夕，大榆树小学的百来名学生正在为开幕式的团体体操表演进行紧张的训练。其中一名叫安建军（张萌 饰）的却因为总是反应慢半拍而被取消了参赛资格，和他一起被取消的还有他的几个小伙伴。被人称作“安大傻子”的建军伤心不已，在中队长刘庆来（张晨 饰）的怂恿 下，几人到训练场捣乱，引得新来的班主任高老师（张国立 饰）到建军家家访。而这次家访让一直胆小不敢言的建军与高老师成为了好朋友，二人相约日后有什么问题就说出来一起解决。 一次偶然，建军买彩票中了五十块钱捐给了亚运会，这引来了晚报记者的采访。但害羞的建军没有把自己的名字说出来，倒是刘庆来说了自己的名字，于是这份荣誉就挂在了庆来的头上。受到委屈的建军在高老师的鼓励下，开始省下买早餐的钱来买彩票，且勤奋练习武术。在亚运会开幕前2天，有同学突然受伤不能参加。建军的辛勤得到了证明，他和小伙伴们站...
