花腰恋歌

阿莱娜厌倦了自己在松树岭保留地的警员工作，于是她决定不再回应无线电呼叫。她的侄女萨迪白白苦等了她一整个晚上。受伤后，她在祖父的帮助下开始了奇幻旅程:她穿越时间和空间，飞往南美洲。最终,她不再观看那些无法让她产生认同的黑白西部片，当她听到那些生活在森林里的人的梦想时，她感到一切都变了。然而，所有这些都不会有定论……鸟儿不与人类交谈，但倘若我们能够理解它们，它们必然会告知我们一些真理。

一处古色古香的和式房屋内，独自居住着年事已高的作家（大杉涟 饰）。他曾经写下诸多优美凄婉的词句，而如今身心状态大不如前。一天天的衰老，令作家周身散发出几许凄凉况味。不知曾几何时，冷冷清清的房子突然变得热闹起来。老人的身边不知不觉多了一个欢呼雀跃的女孩子。女孩名叫赤子（二阶堂富美 饰），她终日身着一袭红色的衣服，时而在榻榻米上跑来跑去，时而和老人一来一往对话，夜晚则与之相拥而眠，密迩无间。关于赤子的传言和猜测不胫而走，但鲜有人知晓她的真实身份。 　　原来赤子是老作家养了已有三年的金鱼，不知为何幻化成人形给老人带去慰藉。然而这对老少伴侣的宁静生活很快便被打破，老人的朋友芥川龙之介（高良健吾 饰）、卖金鱼的男人（永濑正敏 饰）以及老人曾爱慕的女人——已变成幽灵的百合子（真木阳子 饰）相继出现，让他的生活陷入混乱之中……

电影一开始，导演胡子杰（张子夫 饰）给女演员李圆满（陈翠梅 饰）讲了一个故事。 　　“宫本武藏到了很老的时候，有一个年轻人来挑战他。他们约好第二天中午在山上决斗。但是宫本武藏一直到太阳到了西边才出现。年轻人非常生气，宫本武藏背对著阳光，在决斗的关键时刻，故意让年轻人对著刺眼的阳光，一瞬间把他杀了。” 　　“这不是胜之不武吗？” 　　“对那个年轻人来说，剑就是一切。对年老的宫本武藏来说，一切都是剑。阳光是剑，时间也是剑。” 　　圆满看着子杰，“所以？” 　　“以前，电影就是一切。到了现在，一切都是电影。如果我们置身事外，在自己的生命里做一个冷静的旁观者，生活就是一场电影。” 　　“你不会是找我来拍洪尚秀电影吧？” 　　子杰笑着摇头，“我要拍一部动作片。”