研究近东古代神话的年轻学者艾拉，在古董店购得一尊神秘陶罐后，家中接连遭遇诡异事件：物品莫名移位、深夜听见低语、家庭成员出现幻觉与精神崩溃。随着调查深入，她发现陶罐封印着古代美索不达米亚神话中的灾厄“拉比苏（Rabisu）”—— 这是一种以恐惧、精神错乱为食的无形恶魔。拉比苏不直接血腥杀戮，而是通过侵蚀心智、制造幻觉，让受害者在绝望中自我毁灭。艾拉必须在自己与家人彻底沦陷前，破解诅咒本源，驱散这只来自远古的恶魔。
民国年间，与世隔绝的怪水村被湖中“水猴子”所扰。此物实为濒危水栖人猿，能模仿人言诱杀村民。少年水生幼年目睹父亲惨死其手，自此深陷恐惧。村中长老三叔公借祭祀之名行愚昧统治，以活人献祭暂息水怪，却埋下更深祸根。连年暴雨与人为侵扰激怒水猴子，袭击频发。当香兰之弟被食、其父莫叔反抗被杀，香兰决意以身献祭复仇。水生幡然觉醒，不再逃避，联合青年村民布设机关陷阱，假借献祭诱敌。恶战后水怪被擒，却于庆功夜破笼而出，血洗村庄，三叔公亦命丧其口。村民终于醒悟：迷信退让换不来平安。水生断发持叉，率众设伏，以智慧与血勇将水怪斩杀。晨光中，他与香兰相扶而立，唯有直面恐惧、团结抗争，方能驱散千年阴霾，重获新生。
多年前被父亲莫名逐出家门的少女明如，在听闻妹妹美玉被邪灵缠身、日渐衰弱的消息后，重返家族传承百年的染坊。她本想修复亲情、照料妹妹，却不料自己的归来仿佛唤醒了沉眠的诅咒，染坊内接连发生诡异的死亡事件。随着调查深入，母亲惨死的真相、祖辈为保家业签下的血腥契约逐一浮出水面，整个家族都被卷入世代血债的复仇漩涡，邪灵的力量在染缸与布匹间不断滋长壮大。
