弗拉迪斯瓦夫·斯特泽敏斯基(W?adys?aw Strzemiński)原是备受爱戴的大学教授与知名的前卫派画家。当斯大林提出“社会主义式的写实主义”,且被波兰当局奉为圭臬,要求上行下效时,他站在异议的那方,结果不但被撤销教职、剥夺艺术家身份,甚至连餬口饭吃的生存权也尽遭践踏。而自诩为小螺丝钉的人们,成了国家机器的暴力帮凶。
早年的吉林铁路局,曾经为抢救一位使列车脱险而身负重伤的解放军,将运载这名军官的普通列车,改为特快列车,以最快速度直达目的地。电影《特快列车》就来自这个非常简单的故事。因为赶上以速度著称的大跃进时代,它顺应了当年新的影片样式“纪录性艺术片”。
《永生羊》主要以一位90岁高龄的哈萨克族老人哈力为视角,讲述了一个关于他少年成长的故事。少年时,他跟着奶奶、叔叔带着没了妈妈的羔羊萨尔巴斯,四季游牧转场。叔叔凯斯泰尔偷偷爱上了大户人家苏丹的女儿乌库芭拉。苏丹准备把乌库芭拉嫁给一户有钱人家,但是,乌库芭拉却在自己的婚礼上,与花骑阿赫泰一见钟情并私奔。五年后,乌库芭拉守了寡,凯斯泰尔如愿与其结婚。婚后,莎拉奶奶和凯斯泰尔叔叔,还有哈力精心照顾乌库芭拉,但是,她总也忘不了自己的两个孩子……哈力从奶奶莎拉和乌库巴拉的经历中,懂得了牧人们的爱。这种爱,就像留在岩石上的岩画一样,永远铭刻着生命传承的意义.......