夜幕下，年过五旬的妓女阿春（田中绢代饰）在街头游荡，走进一个寺庙后，她回想起自己坎坷悲惨的前半生。\r年轻时的阿春是一个贵族家里的女佣。她与下等武士胜之介相恋，二人偷情时被发现。阿春连同她父母被驱逐出城，胜之介则被处死。松平大领主为了继承香火，派人四处选妾。貌美的阿春被选中，做了松平领主的妾侍。很快，她产下一子。松平家族欢天喜地，阿春以为自己就此安定下来。可是原配十分嫉妒阿春，于是松平家族以阿春迷惑领主为由，将她遣返回家。为了偿还债务，阿春的父亲把她卖去妓院。一个出手阔绰的客人看中了阿春，要为她赎身。然而此人是个专门造假币的骗子，随即就被抓走，阿春也被妓院赶走。其后阿春经历了种种波折，她最终走投无路，只好沦落街头。贫病交加之际，她得知自己的儿子当上了领主……
曾参加过朝鲜战争的福特车厂退休老工人沃尔特·科瓦尔斯基（克林特·伊斯特伍德饰）在妻子去世后独自居住在密歇根州小城的低收入亚洲移民区。邻居是个苗族大家庭，其中一对兄妹引起了沃尔特的注意。姐姐苏（安蕾·荷饰）幽默善谈，逐步与固执又有点种族主义的老沃尔特成为了朋友；沉默寡言的弟弟涛（比·王饰）则被自己的远房表兄强迫加入当地的苗族黑帮，第一次行动就被指派去偷沃尔特视为珍宝的1972年福特老爷车。偷车不成，涛被家人强迫，给沃尔特打工赎罪，却没曾想与沃尔特建立了深厚的友谊。而当地的苗族帮派却不肯就此罢手，为了苏与涛的安全和社区的安宁，老战士沃尔特该如何行动呢？
棒球运动员迈卡·马提亚斯和他年幼的儿子鲍比正在逃离残酷的媒体，此前他们的妻子和母亲遭到了创伤性的、悬而未决的谋杀。他们最终在俄亥俄州苏格克里克古色古香的阿米什人社区里，以一系列化名和一辆破旧的卡车结束了他们的生命。三个亚米希姐妹经营着一间农舍式的旧客栈，她们把米迦派去做杂工。这引发了苏格克里克一名名叫雷切尔·特罗勒的女警察的怀疑。她是三个孩子的侄女，在她小时候成为孤儿后抚养她长大的。真相会干扰爱情吗？
1914年夏天，出身于英国有产阶级家庭的年轻女子维芙去拜访英国牛津默顿大学的美国青年研究生和现代派诗人艾略特（简称汤姆）。他们一见钟情，很快就结婚了。汤姆和维芙在伦敦过着俭朴的生活。她对丈夫的写作十分支持，不仅提出修改意见，还充当了他的女秘书。由于工作过分劳累，维芙病倒了，汤姆经常发现她因为服药过量而陷入昏迷状态。这对青年夫妇在一起度过了最甜蜜幸福的时光。但随着汤姆的声誉和地位在不断提高，维芙对他产生了对抗心理，他们的感情日渐疏远。1922年，汤姆的诗集《荒原》出版了。在一次晚宴上，英国著名女作家伍尔芙竟然当着维芙的面向汤姆建议：如果维芙能够搬走，汤姆将好过得多了。后来汤姆感到越来越难以接近维芙，一位医学家告诉汤姆，维芙得的是一种类似“精神错乱”的神经失调症，于是他们将维芙禁闭起来。维芙于1947年6月22日死于精神病院。
