系列短片包含王泽丰执导的《升级》、赵鹤松执导的《无处不在》、姜晓通执导的《劫日礼物》以及柯达执导的《不许笑》，由四位新锐导演创作表达，以四个风格迥异的题材类型钩织四重体验、四段人生。 《升级》以科幻犀利讽刺职场内卷；《无处不在》聚焦东亚家庭“以爱 为名”的窒息亲情；《劫日礼物》围绕愣头青小弟和浪漫派狠人的白日一梦展开；《不许笑》则演绎出喜剧演员的幕后心酸。
穿书女频玄幻世界，顾临渊成为男配炮灰他爹，开局就是天命之子上门退婚。可我是天命大反派啊！果断镇杀气运之子，收回被苏瑶骗走的至宝。后收反派女配季轻尘成为关门弟子，为洛族平反冤屈，天命反派？请叫我顾帝！
叶府的长女叶璃（白鹿 饰），嫁去破败的定王府，和双腿残疾的定王墨修尧成亲，而在叶璃出嫁当日，黎王墨景黎与叶府次女叶莹也于同日成亲。叶璃作为离山后人，曾被封在山中八年，婚后她表面无事，实则暗中谋划，将当年加害离山的官员一一除去。在此过程中遭到了同为复仇的定王墨修尧的怀疑，两人各自发力，在表面平静的湖水投下了一块巨石。而本和叶璃青梅竹马的黎王墨景黎，顶着“戏曲王爷”不堪的名头，却在暗中搅弄风云，筹谋篡位。叶璃最终联手墨修尧，辅佐小皇帝掌权，粉碎了穆阳侯、黎王的接连阴谋，还天下一片海晏河清。
马卓生于雨城雅安，八岁被母亲林果果接到成都一起生活，和夏钢的儿子夏泽相伴成长，青梅竹马的二人成为了彼此的初恋。林果果和夏钢意外卷入一桩离奇的凶案，马卓和夏泽从此情感错位，命运曲折，在危险和荆棘中追寻父辈的真相。
剧讲述了北宋时期，东京城少年孟迁为救嫂妹，被迫卷入朝堂与江湖纷争，在皇城司，梁山与方腊及其背后势力夹缝中生存，从艰难自保到知晓民族大义，保护大宋国祚延续的故事，表现出小人物的成长与家国情怀。
