该剧讲述1938年至1944年期间，日本侵华、山河破碎，在中国共产党的领导和推动下，郭沫若、夏衍、田汉、巴金、柳亚子、陶行知、徐悲鸿、茅盾、欧阳予倩等一大批爱国进步文化人士云集桂林，与以李克农为代表的桂林“八办”一起，在绝美的山水间，以笔为枪，以舞台做战场，通过新闻、文学、戏剧、音乐、美术等一系列文化运动，宣传抗日民族统一战线，将流亡与复兴、时艰与责任、生存与死亡、个人情感与民族情怀等都转化为抵御外来侵略的民族文化长城，进行一场没有硝烟的“文化抗战”的故事。
传说古代有一种不为人知的锻造技术，可以将具备特殊血脉的少女灵魂剥离出体内，锻造于兵器之中，这类兵器在具备血脉共性的人手中可以产生翻天覆地的能力。其中，最顶级的器灵称之为七煌器灵。身为七煌器灵之一的炎枪重黎在寻找上一任使用者时意外邂逅其子莫明，命运就此转折，等待他们的，是一条不可回头的荆棘之路。
众多国内知名喜剧编剧和演员：六兽、刘旸教主、土豆、石老板、鑫仔（“刘波”）等，共同为B站量身打造脱口秀短剧。平凡人生过腻了？异次元管理处“主任”帮你一键重启。三无宅男逆袭脱口秀巨星，B站中二脱口秀短剧拉开帷幕！
该剧为《女子推理社》首部衍生短剧。该剧作为《女子推理社》IP的重要延展篇章，延续其女性视角与悬疑质感，讲述清纯小白花为报恩孤身闯入“年年友娱乐城”，与另一名冷峻神秘的女子因为命案意外相遇，在迷局中找寻真相与自我。她们曾被困于命运之网，却彼此照亮，最终共同撕裂黑暗，完成一场关于勇气、成长与女性觉醒的双向救赎之旅。
隐秘的民间异能组织“南山猎人”中疯刀聂九罗与阳光正直、忍辱负重多年的炎拓不打不相识，经历几次过命合作后，逐渐产生信任和好感，共享同对抗地枭，守护爱与和平并终成眷属。
糙汉文盲女将军魏凛为了给先太子沉冤昭雪，以伤敌一千自损八百的方式求取了顾家病弱美公子顾明珠，谁知病弱美公子是假，病娇大反派是真，心狠手辣令阁阁主江倦假冒顾明珠嫁入将军府，以盗取炎玉治病，却不想将自己的真心都陪了进去。
武晓松在饭店继承仪式上戏剧性邂逅了负责回收饭店的陈英姿，表明来意的陈英姿在工作上展现了雷厉风行的一面，一时间成了辽河老街商户们的头号公敌。武晓松为了保住饭店，只得硬着头皮和陈英姿接触。陈英姿为了能成功完成改造计划，也必须跨过武家这道坎，两人硬着头皮商谈，一来一往之中竟然成为了朋友，彼此也在数次过招中产生了一丝情愫。当改造计划接近尾声的时候，公司高层突然发难，面对压力和诱惑，陈英姿选择了善良，用一套古建保护方案既保住了武家饭店又赢得了商户们的信任。
