温良贤淑的富家小姐楚云鹤，身不由己嫁入深宅大院，操持家业赈济百姓，一度和土匪武装势同水火，却阴差阳错成了土匪首领。爱过她的家院侍卫百子离她而去，加入革命队伍，成长为解放军的侦查排长，领命剿匪。土匪在解放军面前溃不成军，楚云鹤屡屡逃脱之后，终于被百子亲手抓获。她的传奇故事惊动了党中央，毛主席亲自批示枪下留人。为报共产党的不杀之恩，楚云鹤转而配合解放军剿匪，战斗中他们经历了生死考验。
在中国杂技之乡河北吴桥，濒临倒闭的富迪杂技学校因法国狂欢节代表团到访迎来一线生机。年轻杂技演员班蓝以一场“闹场芭蕾”意外打动代表团；隐退归乡的芭蕾舞演员顾盼也正面临人生抉择。两人从冲突到理解，共同尝试将中国高空杂技与西方芭蕾相融合，开创“钢丝芭蕾”，展开一场传统与当代、东方与西方的文化对话。
军阀混战时期，医护兵老酒鬼返乡寄居寄骨寺，救下寡妇如伶，揭穿“山神祭童”阴谋，成为守灯人。他教化浪子冬生，助其破获军火案，救下被作为祭品的秋英，智斗邪教、解救志士。老酒鬼最终安然离世，他救下的人皆投身革命。
