诺邓是云南境内一座被历史遗忘的山村。自汉武帝开滇，这里因盛产优质的井盐而设郡县，成为茶马古道上贩盐的起点；经济的发达移民流通，祀孔设学，科名鼎盛，唐明盛世的很多地方还在茹毛饮血，诺邓却早已是商贾云集的通都大邑。近代工业文明让盐不再难得，世人不用再翻山越岭到此找盐，诺邓于是被冷落、遗弃，岁月的风尘给千年白族古村一层厚重的“包浆”，古代文明的灿烂在破败潦倒，满目创痍之中象耄耋老人讲述当年的风光……\r樱子是昆明民族师范学院美术系的白族姑娘，按助学支教合同的规定，毕业后来到偏僻的诺邓任教。她陷入艰苦简陋的生活……\r黄乃器是诺邓小学的老教师，他愤世疾俗性情古怪，对古文化如醉如痴。樱子的到来让他提前退了休，他与樱子存下深深的芥蒂。\r诺邓深山里的孩子生活贫困学业艰难，却恪守尊师重教，道德传家的淳朴民风。樱子渐渐被孩子的质朴情感俘虏，并被古村岁月掩埋下的璀璨文化积淀和处处鬼斧神工而感动……\r樱子开始用画作认识诺邓历史，她发现黄乃器得罪上下为的是文物保护和要办一个文化历史的展览……她还了解到黄乃器祖上进士嫡后，诗书传家，堪称滇中儒杰；其父黄子清桃李满天下，“学而优不仕”一生高风亮节，守身如兰；黄乃器愤世忌俗实为对世风日下的牢骚，性情古怪实为内心的扭曲，嗜古如痴实为一段切肤之痛……樱子慢慢被诺邓的神秘吸引，不知不觉忘却了清苦而融入了诺邓人的生活……\r樱子在戈阳的资助下帮黄乃器终于办起颇具规模的诺邓文化历史展览馆。这时，政府将斥巨资开发诺邓的文化旅游资源，占用搬迁，修缮古迹。诺邓小学不幸划入“迁、并、转”单位。始建于明，发祥于清，成熟于民国，坚持教育事业于建国以来；从古代青箱遗泽，复甲流芳，到如今清苦治学，普及教育，诺邓小学从不曾停滞懈怠；现在却要撤编并转，贫困学生要辍学，古学堂负着历史的辉煌就此消亡……诺邓师生为此悲愤不已……\r樱子彻夜不眠……\r黄子清老人就象诺邓古文化的涅磐，悄然辞世。黄乃器的悼词以巨大的悲痛倾诉老人的不朽与不幸，犹若诺邓古学堂的挽歌……\r樱子激奋创作出了表现诺邓师生文化操守的油画《守望者》……\r政府的决策者和专家，在诺邓文化历史展览馆陈设的洋洋大观中，被诺邓古学堂的史学价值所震撼……论证会上，专家学者一致决定拨款原址重建诺邓小学。\r樱子的油画《守望者》在欧洲艺术博览会上荣获大奖，她将荣誉献给了诺邓的全体师生……
男主人公李晓安是当年一名北京上山下乡知识青年，女主人公秀娥则是北大荒当地某村一个可爱的姑娘。\r当年，李晓安与三名男知青和一名女知青到北大荒大王村插队落户，他与秀娥很快双双坠入情网，这让女知青杨岚伤心不已。因为杨岚是依赖李晓安才跟他来到北大荒的，感情失落的杨岚后来调到公社当起了卫生员。\r另外三名男知青，其实也都很喜欢秀娥。秀娥对他们也经常给予关心和照顾。当年的秀娥美丽、真诚，对知识青年极富爱心。\r但友情要让步于爱情。当李晓安宣布自己与秀娥真心相爱后，他和另外三名男知青之间非但没有发生什么不愉快，反而更亲密了。与此同时，三名男知青不约而同的担任起城市知青和北大荒姑娘之间的爱情守护者来。\r秀娥的父母却另有所虑，他们担心李晓安总有一天将返城，最后会把自己的女儿甩了，使自己的女儿受到伤害，于是趁知青们到矿上务工，逼秀娥嫁给了别人……\r秀娥在入洞房前却精神失常了，男方和她离了婚……\r此时的秀娥，人生陷入无可救药之境。\r然而李晓安并未嫌弃她，毅然决然地和她结了婚。李晓安认为，真爱能够使秀娥也使自己获得人人都希望的婚姻幸福。\r知青大返城后，李晓安又在北大荒生活了八年；他和秀娥也有了一个儿子。秀娥在他的爱护之下，病情一天比一天稳定……\r李晓安是独生子，父亲早已去世，城市只有老母亲一人了。李晓安的老母亲谎报病情，将儿子哄骗回了城市……\r天下母亲都是心疼儿子的。\r母亲劝李晓安与秀娥离婚，或将秀娥送入精神病院，重新开始自己的城市人生。\r李晓安不能接受母亲的劝说，他反复向母亲强调，自己对于秀娥不是出于什么同情，而是出于爱。\r母亲当然不能理解爱是可以像儿子和秀娥这样的。\r当年的知青伙伴们，又一如既往地担任着李晓安和秀娥在城市里那一种别样的夫妻之爱的守护者。\r最终，母亲不但接受了秀娥这一个儿媳妇，而且看到了秀娥心地的善良……\r又是十几年过去了，今天李晓安和秀娥仍不舍不弃地生活在一起。他们的儿子也在国外读博士了。当年的知青伙伴们，是他们在城市里最亲的亲人。虽不是亲人，胜似亲人。\r但他们都已人过中年，快老了。\r未变的是他们之间温暖的关系，那体现着我们中国人的传统美德--仁、义、爱、信…
