「一月の声に歓びを刻め」は、三島が47年間向き合い続ける“ある事件”をベースに、自主映画から製作をスタートしたオリジナル企画。北海道?洞爺湖の中島、東京?伊豆諸島の八丈島、大阪の堂島を舞台に、ストーリーの重要な存在として登場する“れいこ”をめぐる心の葛藤が描かれる。「船でゆく者」「船を待つ者」「船で来る者」と“方舟（はこぶね）”をテーマに、それぞれ心に傷を負う3人のもと、3つのストーリーが交錯。別々の“島”で進行するストーリーがある共通項で交わったとき、驚きの事実があらわになる。
故事发生在虚构的中原大陆。十国之中，南赵国与北燕国比邻而居。为了防御日益强大的北燕，南赵举办比武大会，选拔将才。消息传到偏僻的清源村，村民东一龙想成为家族的举旗人，代表清源村家族出赛，村民们却质疑他的资格，经过一番努力，一龙终于踏上了与武士楚魂的征途……
七十年代，城市知青马杰（文章 饰）来到西北某农村插队，被村里漂亮种驴——黑六的叫声吸引。马杰嫌黑六不让他骑，某次工伤在诊所缝针时偷了麻醉剂打给黑六，队长大莲（岳红 饰）以为黑六生病，心急如焚。马杰奇迹般地“治愈”了黑六，赢得大莲和队里的信任，成为牲口饲养员。马杰一边喂驴，一边偷偷与村里的女青年彩凤（白静 饰）相恋。与此同时，马杰对黑六只配种不干活的特殊待遇愈发不满，并对大莲“驴比人值钱”的论调暗自气愤，发泄中竟打坏了黑六的“命根子”。无法配种也不能干活的黑六被马杰宰杀，却没曾想黑六的弟弟，毛驴黑七，从此与马杰不共戴天。人与驴的斗争愈演愈烈。
故事发生在第二次世界大战中，由于无线电通信已经不安全，所以英国军方开始训练军鸽，利用他们来和法国地下抵抗组织和盟军进行通讯。野鸽子“勇士”看到这么多同类为国出力，也跃跃欲试。于是，“勇士”想尽办法混到了军鸽中，未经过训练的“勇士”和其他军鸽相比显得有些力不从心。但事有凑巧，“勇士”接到二战中最严峻的任务，把诺曼底登陆的情报送到盟军手中。面对敌军凶狠的军用猎隼，“勇士”能否顺利完成任务？
